梁凤莲一阵恐慌的焦灼之后，我反而淡定下来。多有趣的咫尺天涯，我们所处的这个匝道入口，拐上去就是多伦多机场了，远远地已经能看到航站楼的身影了。送我们机的小老表的后车轮胎却爆了。我把后尾箱的行李箱放在车前当障碍物，在高速公路上，任何的意外停车都很危险。虽说对飞驰而过的车，这俩行李箱不顶什么事，只是图个心理安慰。几个人就弓着腰找这租来的车的千斤顶、找维修手册、卸备用胎，大家一阵手忙脚乱。原来，上路，还得自备十八般武艺，遇到问题，除了自己，不知能指望谁作援手。这一路，又多了一种难得的经历。从哪里来回到哪里去，可是，归途不可能是来时的路了，从佛罗里达转飞洛杉矶回广州，从来时的从中部穿越，到回去时的绕行南边，飞行的心境却不再一样。我连续看了三部电影，空中的时间静止在所有的遐想里，又是接续拼联起来近三十小时的在路上、在飞行。洛杉矶飞广州的航班竟是满员，我在最后一排不能调试的座位上，尽量把身体缩小，神思却异常地灵醒。周围多有年青的面孔，想必是留学生，放假了，都急急地往来路的家里飞了。三部电影，都是好莱坞的青春偶像片，都是关于生长与蜕变、爱怨与情愁，很煽情，格调却也不俗。儿子一直在昏睡，不吃不喝的，我不知道他青春躁动的心，是因观感过于丰富，应接不暇而疲惫了，还是轰炸式的连轴走动，让他来不及作出更多的反应。他选择了补觉，我却神思亢奋地一路上胡思乱想。中年的心境，再作此等中年的游历，时间取走了作为亲临亲历最撼动心息的魔力，还有那种让人怦然心跳的气息，一旦被经历裹挟而去，纵然回头，纵使想望，也有一股昏旋让人忘乎所以、不辨来路与方向的迷茫。所有的经历，实在是需要时间的沉积，以及过滤，才能让经历变成珍贵的记忆，然后慢慢就变成了时间之河里的沙粒，停泊在心底，或者在泛起的波光中，刺痛模糊的双眼，那时候，迎着时间强烈的光线，我们才会明白，也许我们只剩下感动、只理会珍惜，得得失失不过东流逝水滔滔而去，只有晶莹的泪水，只有汹涌的泪意，这就时间的馈赠与收获了。任何一种东西要在内心扎根、供奉，总要经历过漫长的澄清、确证的淘洗与守候之苦，所有的垂顾，只是一种不为时间所理会的温暖与暗喜，我们只是沉溺其中，让灵魂归依。追问与反思，我们精神的贫瘠才得以消失，然后，才能得以想像来自时间的或者来自知遇者如你的感应、知音共鸣的感知，没有因为距离或疏密而疲弱。虽说这么些絮絮叨叨的腹语只是暖和了一个自己的神思，然后就会泥牛入海再无声息。旅途便让我在一个个出发点与回归路上签署自己的烙印。也许，有时候，你的来路，或就是我的归途，如同时间上的错位，你走了，我才到达，我来了，你已经踪影不再，一段遥远的距离，在空间上的穿越，在时间上的回溯。然而 我们就是这样接续着彼此的人生，你的或者我的，我们彼此环环相节，距离让我们不可逾越，感应却并没有让我们天各一方。我又想起了来时在香港机场看到的那个在角落里祈祷的人，也许，只要一闭上眼，他就在故乡的祝福里，匍匐是一种最接近的相守和叩问。如同我，一路的相遇，一路的访问，亲情友情都在心中，尽管我们在路上，路途漫漫，而故乡的意义与温暖，随时在我默念遐想的时候，与你一一相握。归途与来路竟然一样漫长，我终于释怀了。我缩在机位小小的空间里，不思一动，如同在自闭的书写的小方格里，面对内心。文字在方框里困兽犹斗，人在与生俱来的孤独与无助里沉浮，为什么我会在这里？追问和思虑让人如同气流中颠簸的飞机，一阵阵晕眩。我倒呼了一口长气，把来时悬在空中的心一点点放了下来。既然无所逃脱亦无从逃避，那就来吧，我们总得在路上，以所有的能量及坚持，最终走向自己，何况，或者还有意想不到的关爱与安慰从天而降，这样的惊喜，大概就是恩赐了。